뱀 나오는 꿈, 내가 모르는 나와 마주선 밤

가끔 꿈은 너무 또렷해서 아침까지 따라온다.

 

뱀이 나오는 꿈이 그렇다.

 

긴 몸이 스르르 지나가거나, 발치에 또아리를 틀거나, 내 손목을 휘감는 장면이 유난히 생생하다.

잠에서 깼는데도 피부에 남은 서늘함이 한동안 가시지 않는다.

 

“재물운이 온다더라” 같은 민속적인 해석을 곧장 떠올리기도 하지만, 막상 내 마음은 그보다 복잡하다. 반가움과 불안이 동시에 온다.

왜 하필 지금, 왜 하필 뱀일까.

 

뱀은 우리가 숨겨두거나 굳이 보지 않던 것들을 데리고 온다. 감춰 둔 욕망, 미뤄 둔 결심, 아직 말로 꺼내지 못한 불편함 같은 것들. 낮에는 겉도는 일들이 밤이 되면 모서리를 드러낸다.

 

꿈속의 뱀은 그 모서리에 붙어 있다. 어떤 밤에는 길을 가로막고 서 있고, 어떤 밤에는 멀찍이서 눈빛만 남긴 채 사라진다. ‘나 아직 여기 있어’라고 말하는 듯하다.

 

만약 꿈에서 뱀을 보고도 이상하게 두렵지 않았다면, 아마 당신은 변화를 받아들이기로 마음속 어딘가에서 이미 승인한 걸지 모른다.

 

조건을 계산하던 마음이 살짝 내려앉고, 남이 정해준 속도를 벗어나 나만의 리듬을 찾으려는 때. 그런 밤의 뱀은 위협이라기보다 길잡이에 가깝다.

 

반대로, 뱀이 가까이 올수록 온몸이 얼어붙었다면, 아직 말하지 못한 두려움이 꽤 선명한 것이다.

그 두려움은 거창한 실패의 공포가 아닐 수도 있다. 딱 한 통의 전화, 미뤄 둔 메시지 하나, 수선해야 했던 관계 같은 사소한 균열일지도 모른다. 우리는 이상하게도 큰일보다 그런 작은 일을 더 오래 미룬다.

 

 

꿈에서 뱀이 내 몸을 휘감는 장면은 종종 ‘책임’과 맞닿아 있다. 해야 할 일들이 일정표 바깥으로 넘쳐흐르고, 타인의 기대가 내 경계선을 조용히 밀어낼 때, 몸이 먼저 알아챈다. 잠을 청해도 어딘가 조여오는 감각. 그런 밤의 뱀은 “너무 꽉 잡고 있다”는 신호일 때가 많다. 반대로 내가 뱀을 조심스럽게 손에 들고 있었다면, 컨트롤을 되찾아 오는 과정일 수 있다. 상황은 시끄러운데 마음은 이상하게 잔잔한 시기—바로 그때의 표정이 꿈속 손끝에 남는다.

 

 

누군가는 뱀이 돈과 연결된다고 믿는다. 실제로도 변화를 받아들이는 태도는 종종 수입의 형태를 바꿔 놓는다. 다만 ‘돈이 들어온다/나간다’식의 단순한 점괘보다는, 내가 어떤 가치에 시간을 쓰고 있는지, 그 가치가 나와 세상 사이에서 어떻게 교환되고 있는지를 돌아보는 편이 낫다. 불안할수록 사람은 기존 방식을 더 꽉 붙든다. 그런데 뱀은 낡은 허물을 벗어야만 자란다. 꿈은 그 사실을, 말 대신 이미지로 보여준다.

 

 

이따금 뱀이 나를 물고, 나는 놀라 깨서 상처 자리를 더듬는다. 그런 밤은 보통 말실수나 경계 위반이 있었던 날과 겹친다. 더 세게 밀어붙이거나, 아예 침묵으로 버틴 날. 물린 자국을 확인하듯, 내가 남에게 새긴 자국도 떠올려 본다. 그렇게 마음속 응급실에서 잠깐의 봉합을 한 다음, 아침이 오면 작은 문장을 준비한다. “어제는 내가 좀 날카로웠어. 미안해.” 어떤 관계는 이 한 문장으로 오래 산다. 꿈이 그 문장의 필요를 알려주었을 뿐.

 

 

재밌는 건, 같은 사람에게서도 뱀의 표정이 달라진다는 것이다. 초봄의 뱀과 늦가을의 뱀, 출근길의 뱀과 퇴근길의 뱀. 계절과 빛, 내 컨디션과 주변의 소란에 따라 해석은 늘 조금씩 비틀린다. 그래서 나는 요즘 꿈을 기억하는 방식을 바꿨다. ‘좋다/나쁘다’ 대신 ‘무엇을 보여주려 했지?’라고 묻는다. 그러면 꿈은 놀라울 만큼 친절해진다. 어떤 날은 뱀이 길 위에 누워 있고, 나는 발걸음을 멈춘다. 그 장면 하나로 충분할 때가 있다. 멈추라는 뜻. 잠깐만, 호흡부터.

 

 

혹시 뱀을 쫓아가 본 적이 있는가. 나는 몇 번 시도했다. 꿈속에서 달리다 보면 어느 순간 속도가 맞춰진다. 가까워질수록 뱀은 더 천천히 움직인다. 마치 기다렸다는 듯. 그 끝에는 대개 물가가 있었다. 흐르는 것의 옆. 바뀌는 것의 옆. 나는 그제야 안다. 내가 두려웠던 건 뱀이 아니라 물이었다는 걸. 흐르게 두는 일. 돌아가게 두는 일. 잡지 말 것, 억지로 쥐어 짜지 말 것. 그러고 나면 이상하게 아침 공기가 가볍다.

 

 

오늘 밤에도 뱀이 나온다면, 너무 서둘러 쫓아내지 말자. 잠깐 거리를 두고 바라보자. 이건 나를 협박하려고 온 상징이 아니다. 말이 서툰 마음이 보낸 편지다. 편지는 대개 두 줄이면 끝난다. “너 아직 힘들어 보인다. 좀 덜 해도 괜찮아.” 혹은 “이제 그만 벗자. 다음으로 가자.” 우리가 해야 할 일은 그 두 줄을 읽고, 하루에 한 걸음만 바꾸는 것이다. 그게 꿈이 원하는 전부인지도 모른다.

 

https://act-att.tistory.com/671

지진 나는 꿈 해몽 총정리｜불안·변화·결정의 신호

https://act-att.tistory.com/670

머리카락 빠지는 꿈 해몽 총정리

https://act-att.tistory.com/668

집이 불타는 꿈(화재 꿈) 해몽 완전 가이드 — 파괴 vs. 재생, 무엇이 바뀌려는 걸까?